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ENTREVISTA A CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS 
GERALDINE C. NICHOLS 
University of Florida 
Estando en Barcelona en mayo de 1991, entrevisté a Cristina 
Fernández Cubas, autora de la novela El año de Gracia (1985) y 
de tres importantes colecciones de cuentos: Mi hermana Elba 
(1980), Los altillos de Brumal (1985) y El ángulo del horror 
(1990) 1• Después de leer sus brillantes cuentos, tenía un gran in-
terés en conocer a la escritora; quería indagar con ella algunos 
temas que había abordado en entrevistas con otras escritoras vin-
culadas a Barcelona, llevadas a cabo entre 1984 y 1985 2: primero, 
su historia lingüística particular -porque el bilingüísmo de Ca-
taluña es una característica diferencial de gran peso para muchos 
de sus habitantes, y sobre todo para los que trabajan con la pa-
labra como materia prima. Segundo, la cuestión del género (so-
ciosexual, se entiende) y el peso que éste puede tener en la es-
critura. El día que fui a entrevistarla, sin embargo, ella regresaba 
de un simposio sobre «Female Discourses: Present, Past, and Fu-
ture» organizado por el Departamento de Español y Portugués de 
la Universidad de California en Los Angeles (UCLA), donde ella, 
Mercedes Abad y Soledad Puértolas tuvieron que hacer frente a 
muchas -y para ellas un poco molestas- preguntas sobre el 
t Todos sus libros han sido publicados por la editorial barcelonesa Tusquets. 
Agotados los dos primeros títulos, Tusquets los volvió a imprimir en un solo libro 
en 1988, Mi hermana Elba y Los altillos de Brumal 
2 Las entrevistas se recogen en el libro Escribir, espacio: Laforet, Matute, Tus-
quets, Moix, Ruera y Roig por sí mismas (Minneapolis: Institute for the Study of 
Ideologías & Literature, 1989). 
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tema de la escritura de mujer 3• No le interesaba hablar de ello 
más, ni tampoco le apetecía el tema del bilingüísmo en Cataluña. 
No me costó nada encontrar el piso de la escritora, porque 
resulta que frente a su portal había esperado no sé cuántos auto-
buses durante mis estancias en Barcelona. Siempre me había alo-
jado en casa de una amiga que vive en la misma manzana del 
Ensanche que Cristina, en una calle paralela a la suya. La galería 
de nuestro piso -donde tendíamos la ropa, donde mirábamos al 
cielo- daba al mismo enorme patio interior que el de la escritora. 
Una gran casualidad. Pero hay más. Porque cuando ella me re-
cibió y me invitó a entrar, me percaté con un escalofrío que era 
el mismo piso que mi amiga y yo -en momentos de ocio, col-
gando la ropa, o hablando naderías- habíamos «espiado» (si tal 
vocablo se puede usar para designar la actividad de dos miopes), 
inventando inverosímiles historias acerca de las personas que lo 
habitaban. Entrar en ese piso de Balmes, pues, era como pasar a 
través del espejo: muy digno de un cuento fernandezcubiano. 
GERALDINE C. NICHOLS: ¿Sabes una cosa curiosa? Te pa-
reces mucho a una hermana mía. No creo haber visto nunca a 
una española que se parezca en nada a mi familia. Es por tus 
ojos, tu sonrisa, no sé, algo. 
CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS: Como soy muy mimética, des-
pués de mi paso por Los Estados Unidos a lo mejor he traído 
algo. 
GCN: El parecido lo había notado en varias fotos de ti, pero 
ahora lo compruebo. Bueno, en ésta no [ señalando la contrapor-
tada de un libro]. 
CFC: Es que estoy muy rara en todas estas fotos. Siempre 
salgo rara en las fotos yo. Mira ésta -estaba en Alemania cuando 
me la hicieron-; tengo cara de alemana, pero bueno. Tengo cara 
de alemana así, decidida y «echada p'alante». En fin ... Cuando 
quieras. 
GCN: Bueno, a ver ... ¿ Tú eres de Barcelona? 
CFC: No. Yo nací en Arenys de Mar, que es un pueblo que 
está a unos cuarenta kilómetros de aquí. Nací allí porque mi 
padre, que no era catalán, era notario de profesión, y siempre 
3 Se ha publicado una interesante entrevista realizada a las tres escritoras 
después del simposio en UCLA: «Conversando con Mercedes Abad, Cristina Fer-
nández Cubas y Soledad Puértolas: 'Feminismo y literatura no tienen nada que 
ver'». Mester20 (1991): 157-65. 
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había estado fascinado con el mar, etcétera. El era aragonés, y 
ganó la notaría de Arenys de Mar. Allí nacimos, de cinco hijos, 
tres; y allí viví hasta los quince años. 
GCN: Y tu madre, ¿también es aragonesa? 
CFC: Si, los dos. 
GCN: Y tú, en Arenys de Mar, ¿te criaste hablando castellano 
tranquilamente? Supongo que si, por los años que eran. 
CFC: Porque toda mi familia hablaba castellano y por los años. 
GCN: ¿ Y por el lugar? ¿Porque se habla mucho el castellano 
ahí? 
CFC: No, no, no. Y o jugaba en catalán, pero vivía en castellano. 
Es decir, la enseñanza era en castellano en aquellos momentos, y 
mi idioma familiar es el castellano. Con lo cual, para mi, el ca-
talán, en aquella época, era una lengua de juegos. 
GCN: Es curioso comparar tu experiencia con la que recuerda 
Montserrat Roig; en su caso, el castellano era la lengua del castigo, 
de la escuela, y de pasarlo mal El catalán se hablaba puertas 
adentro, en casa. Para ti no. 
CFC: No. El catalán era la lengua de juegos en aquella época. 
En los colegios se estudiaba en castellano, era la lengua de mi 
familia, y en mi primera infancia, digamos, yo jugaba en catalán 
y vivía en castellano. 
GCN: Cuando tú eras niña, ¿se podía hablar catalán en los re-
creos sin ningún problema, o se decía algo? 
CFC: En mi caso concreto, en el colegio mío, La Presentación 
de la Santísima Virgen, se estudiaba en castellano, pero en los 
recreos se jugaba en catalán; sin ningún problema. Hasta el Ba-
chillerato. Ahí curiosamente, yo no sé por qué, se dejaba de hablar 
catalán y se hablaba castellano. Pero yo creo que, entonces, esto 
habría que preguntárselo a las familias burguesas catalanas, a sus 
hijas, que vivían ahí en un régimen de internado. Yo recuerdo 
más bien una prioridad del castellano. Ahora bien, había amigas 
que siempre te hablaban en catalán. En el recreo, naturalmente, 
cada uno se recreaba y hacía lo que quería, lo que pasa es que 
la enseñanza si, era obligatoria en castellano. 
GCN: ¿Qué tal te desarrollas ahora en catalán? 
CFC: Mi catalán es un catalán coloquial. No es un catalán li-
terario, ni muchísimo menos, ni culto. Me desenvuelvo exacta-
mente igual que entonces. A mí me hubiese parecido fantástico 
el que yo dominase las dos lenguas por igual desde la infancia, 
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que no era el caso. Ni las personas que estuvieron conmigo, mis 
compañeras del colegio -que incluso las veo algunas veces-: su 
catalán es inferior a su castellano. Ahora se han reciclado, porque 
con sus familias hablan catalán, pero gramaticalmente, su lengua 
culta es el castellano. Han estudiado así. 
GCN: ¿Hablas alguna otra lengua? 
CFC: Si. Francés hablo bien, inglés fatal. Inglés hablo mejor 
que un chino de Chinatown, pero esto no es ninguna medida. Leo. 
Leía. Mi inglés es un idioma de quita y pon. Así como el francés 
lo estudié muy bien y estudié en Francia, el inglés nunca, ni en 
el colegio ni en la uniyersidad. Fui a Cambridge, cuando era muy 
jovencita, un par de meses, y luego ha sido un inglés de viajera. 
Pero, al no tener base gramatical, para mí es de quita y pon. Y 
pensaba: qué bien, voy a Los Angeles, donde podré... Y en Los 
Ángeles y en Santa Bárbara yo creo que he hecho un curso in-
tensivo de español: de mejicano, de guatemalteco, de lo que 
quiera. Ha sido fascinante. En San Francisco fue donde, por fin, 
hablé un poco de inglés. Incluso, descubrí una cosa muy chistosa 
en San Francisco: tuve la sensación de que el español se está con-
virtiendo un poco en la lengua franca, de emigrados. Es decir, 
desde el taxista persa, que me dice: «soy persa», y que me habla 
un español estupendo. Y le dije: «Pero ¿dónde lo aprendió usted?» 
«Con las jóvenes latinas.» Hasta la chica del hotel, que hablaba 
un español muy válido y que era palestina; hasta un japonés me 
encontré que hablaba español. Si, se está convirtiendo en una es-
pecie de lengua franca. 
GCN: Será por el peso numérico de los hispanos emigrados, 
¿no? 
CFC: Lo que si constaté es que no se podía hablar tranquila-
mente español en ningún lugar porque todo el mundo te entiende. 
GCN: Esto si es molesto; ¡con lo bonito que es hablar de la 
gente sin que se entere! Pero bueno, me voy por las ramas, a ver ... 
¿Qué influencias literarias crees tener, o te han parecido importantes? 
CFC: No puedo contestarte porque lo ignoro. 
GCN: ¿Qué te gusta? 
CFC: Yo puedo decirte los libros más que los autores, o tam-
bién los autores que en su momento me impactaron y que devoré 
con fruición. Pero, lo que si es cierto, yo creo, es que nunca he 
pretendido escribir a la manera de nadie. Esa es una pregunta 
que yo hace unos años no hubiese podido responder, pero ahora 
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tengo, por lo menos, algunas pistas. Escarbando en mi pasado me 
di cuenta de que, en un principio, antes que la lectura, para mi 
estuvo la palabra. Es decir, yo soy una ferviente admiradora de 
la narración oral. Eso para empezar. Quizás hay algún cuento ... 
Si, hay; {<El reloj de Bagdad». El reloj de Bagdad es ficción, pero 
Olvido, que nunca se llamó Olvido, es un poco el trasunto de una 
señora que me cuidó de pequeña, que se llamaba Antonia García 
Payés, y que me tenia absolutamente enloquecida con sus histo-
rias, a mí y a sus hermanas. Esta historia de «El reloj de Bagdad», 
este mundo de niñas, de viejos y viejas, es un poco mi mundo 
de pequeña. También teníamos un reloj -que naturalmente no 
tenía tres metros, tenía menos-, pero lo veíamos como de tres 
metros, y pensábamos, creo que yo no era la única, que este reloj 
pensaba, que su tic-tac no era siempre igual, y que de alguna 
manera regia la casa. Es un cuento, pero hay bastante autobio-
gráfico ahí dentro. 
Hace poco me hicieron una entrevista para una revista de 
Frankfurt y hablé de Poe. Poe es un escritor que me ha fascinado 
siempre, pero yo antes de leer a Poe lo escuché. Es decir, mi her-
mano, que era mayor que nosotras, nos contaba relatos de Poe. 
Me ganó por la palabra. Para mi, antes que la escritura, que la 
palabra escrita, estuvo la palabra hablada. ¿Influencias? Pues, no 
sé. Quizás la primera influencia, aunque no sea libresca, es ésta. 
GCN: Si Me parece muy importante. ¿Crees que esto se está 
perdiendo aquí, la tradición oral? 
CFC: Si, seguro. 
GCN: Porque la gente de cuarenta años para arriba todavía te 
puede contar anécdotas, historias, pero seguro que la gente más 
joven, no. 
CFC: Yo creo que se está perdiendo sobre todo porque no se 
respeta, no se le da valor. Es decir, cuando alguien cuenta algo 
estupendamente, le dicen: ¿Por qué no lo escribes? ¡Cuando no 
tiene nada que ver! Es decir, esta persona, pues si, seria estupendo 
que dejase constancia para otras generaciones. Pero, ¿por qué si 
ya ha hecho su acto?, que ha sido narrar algo. La narración oral 
es como un plato de cocina, buenísimo, que luego te lo comes y 
ya está. Pero por eso mismo, por lo que tiene de efímero, a mi 
me encanta; y que sea irreproducible. Y o creo que lo que pasa 
es que no está valorado, que la gente incluso se puede volver en 
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contra de alguien: «Si, cuenta muy bien las historias, pero... >> 
¿Cómo que «pero»? ¡Ya es mucho contar bien historias! 
GCN: Ya lo creo. 
CFC: Bueno, digo que no está valorado, pero yo personalmente 
lo valoro mucho. 
GCN: Tus cuentos tienen un desarrollo que no se nota libresco. 
Uno va siguiendo la historia con muchas ganas de ver qué pasa. 
Es muy loable. Además, me gusta mucho tu lenguaje. Lo encuentro 
muy depurado, muy sencillo. Cosa que no es frecuente, me parece, 
entre los escritores españoles actuales. 
CFC: No lo sé muy bien. Lo que sé es que a mi me preocupa 
mucho el lenguaje. Muy a menudo, esta preocupación se convierte 
en que no se vea para nada mi preocupación por el lenguaje. Es 
decir, a mi me parece que el lenguaje tiene que estar «al servicio 
de». 
GCN: Al servicio de lo que se cuenta. 
CFC: Si, exactamente. Y no solamente estar «al serv1c10 de)). 
Es decir, para mi, la preocupación por el lenguaje significa nom-
brar lo más ajustadamente posible. Pero esto no quiere decir que 
tengamos que acudir a arcaísmos, ni a palabras de las cuales hace 
cinco minutos ignorábamos el significado. Creo que hay que uti-
lizar la palabra adecuada. Si esto no es una jarra, ni un tazón, 
sino una jícara, se llama jícara y, si no, se llama taza. Ya está. 
Y o creo que es eso. Yo creo que la sencillez implica un trabajo 
tremendo. 
GCN: ¿ Tú crees que esta afición por la sencillez te haya hecho 
escribir casi siempre relatos, en vez de novelas? Porque sólo has 
escrito una novela, que yo sepa, El año de Gracia. 
CFC: No lo sé. La verdad es que cuando yo empecé a escribir, 
ocurrió algo que era un poco molesto. Publiqué en el año 80 mi 
primer libro, y siempre se me hacia una pregunta que me perse-
guía como la peste, que era: «¿Usted contempla los relatos como 
un paso previo a la novela?» Los recortes de prensa de la época 
dan fe de esto, yo me pasaba la vida diciendo que no, que el 
cuento era un género en si mismo, con otras normas. Incluso 
llegué a decir que yo nunca escribiría una novela. La verdad es 
que estoy encantada de haber escrito aquella novela, pero no fue 
tampoco un acto de «ahora voy a escribir una novela», sino que 
para lo que yo quería contar necesité más espacio, más ... Digamos 
que se dieron una serie de elementos que hicieron que el pro-
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dueto, o mi obra, encaje más dentro de una novela que de un 
cuento. Pero son distinciones que corresponden a ustedes, los 
profeso res, y no a mí. 
GCN: Las preguntas que te hacían pueden deberse al hecho 
de que en la España de las últimas décadas el cuento ha sido 
menos cultivado y comercializado que la novela. Por otra parte, 
preguntas de esa índole no hablan bien de los conocimientos lite-
rarios del critico que las hace. 
CFC: Yo no soy muy dada a releer recortes antiguos ni mucho 
menos, pero ahí están: era casi inevitable que, de diez entrevistas, 
en nueve, o en ocho, digamos, para no pasarnos de exagerados, 
se me preguntara: «Si, bueno, muy bien, pero esto es un paso 
a ... ». «No, no es ningún paso a, es en si mismo». Esto me costó 
una batallita. 
GCN: ¿ Te vuelves muy obsesiva cuando estás escribiendo? 
CFC: Si. Una obsesión que no nota la gente que convive con-
migo, en el sentido de que conmigo se puede convivir bastante 
bien. Pero soy obsesiva en el sentido de que yo estoy con mis 
historias, y me pueden contar otras, pero en ningún caso me 
pueden perturbar. Sobre todo cuando estás en la fase creativa, 
que lo que estás haciendo te persigue a la cama, a todas partes. 
Estás en el cine pero no estás ... y así todo el rato. 
GCN: ¿Apuntas cosas? Por ejemplo, en medio de estar prepa-
rando algo, si de pronto se te ocurre otra cosa. .. 
CFC: Apunto cosas para no olvidarme, pero luego las pierdo. 
De todas maneras, creo que el hecho de apuntar ya fija. Ahora 
estoy en una fase de interregno. Hasta ahora yo escribía en una 
máquina de escribir, y ahora, no es que me haya pasado al or-
denador, pero gracias al ordenador y la facilidad de la corrección, 
estoy volviendo, no ya a la máquina de escribir sino a la mano. 
GCN: O sea, tu primera versión es a mano. 
CFC: Hasta ahora yo escribía a máquina directamente, por su-
puesto unos primeros borradores ilegibles, solamente comprensibles 
para mi misma, y de alguna manera le cogí una rabia tremenda 
a la máquina, a raíz de la última corrección. Cuando estás can-
sada la mente va tan deprisa que las manos no te siguen, en-
tonces me lancé a la cosa ésta del ordenador, a ver qué era. Al 
principio pensaba que era sólo para corregir, pero se ha conver-
tido en una especie de despacho que me monto yo en casa. 
Cuando yo me voy por ahí viajando, tengo la suficiente libertad 
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para volver a la mano, a la máquina, o a lo que sea, sabiendo 
que la corrección definitiva estará en manos de estos cerebros 
ocultos maravillosos que hay tras la pequeña pantalla, de la cual 
no entiendo su funcionamiento, pero sé que funciona muy bien. 
Estoy encantada con esto; es que lo otro no podía ser ya. 
GCN: Me interesaría saber si tú crees que cambia un poco tu 
escritura. 
CFC: Y o espero que no. 
GCN: No necesariamente tendría que ser para peor. 
CFC: No me lo planteo así. Usar el ordenador quita neuras a 
la hora de corregir un manuscrito, porque soy bastante perfec-
cionista, demasiado, en muchas cosas. Si ya cambio una palabra, 
no me gusta la página, la vuelvo a cambiar; es absurdo esto. Creo 
que el primer contacto con un manuscrito es importante, tiene 
que estar lo mejor presentado posible. De la misma forma que a 
mí me descorazona leer manuscritos con llamadas, etc., al primer 
lector de los míos -que puede ser el editor-, también le desco-
razona. Entonces creo que a estos niveles es una tranquilidad tre-
menda el ordenador. Espero que no me cambie la escritura; lo 
digo porque es un juguete, esto lo sabemos todos, y entonces la 
facilidad que puede dar ... Soy tan puñetera en esto, que creo que 
lo necesitaba. 
GCN: Si eres de verdad muy perfeccionista. .. 
CFC: «Puñetera» es la palabra. 
GCN: Pues en ese caso usar el ordenador puede aumentar tu 
perfeccionismo hasta un nivel inimaginable, ¿sabes? 
CFC: Yo creo que de momento, llevo un mes, a mí me parece 
que me está haciendo de secretaria eficiente, o sea, como un alter 
ego en secretaria. Que es lo que deseaba. ¡Yo misma quisiera ser 
mi propia secretaria! Creo que no, que al revés, que me lima un 
poco esa historia de volver a repetir la página porque hay tres 
tachaduras. Esto, la verdad es que quita mucho tiempo y es un 
trabajo que no tenemos por qué hacerlo. Entonces estoy contenta; 
porque, además, he recobrado -no te diré el gusto por la escri-
tura porque nunca lo había perdido-, pero si realmente este des-
pachito donde trabajo aquí al lado que estaba tan abarrotado de 
papeles. El ordenador, en realidad, me ha ordenado la habitación 
de alguna manera. 
GCN: Pues, hablando de un "a'lter ego''. .. Una temática tuya que 
sin llegar a ser obsesiva si aparece mucho, es la idea del doble y 
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de las inversiones y de la paradoja; de las unidades que resultan 
ser dos cosas a la vez, de los elementos que no son una sola cosa 
sino que tienen muchas interpretaciones. Como temática, la du-
plicación y la doblez se encuentran en la literatura, y a lo mejor 
su presencia en tus obras responde a tus lecturas. Pero me gustaria 
saber si crees que hay en tu propia vida alguna circunstancia par-
ticular que pueda haber ocasionado tu fascinación por los dobles 
y la inversión. No eres gemela, ¿verdad? 
CFC: No, ¡pero soy Géminis! 
GCN: Yo también soy Géminis; quizás por eso la temática me 
haya llamado la atención. Pero no, en serio, además de ser Gé-
minis, ¿ hay algo más? 
CFC: Si lo hay no lo sé, porque este gusto por la duplicidad, 
por lo doble, por la doblez, yo me di cuenta de que lo tenía 
cuando, al cabo de unos cuantos relatos, muy a menudo aparecía 
de forma recurrente. Y me di cuenta yo, o me lo hicieron notar, 
pero desde luego no obedece a un deseo de tratar este tema; ¿por 
qué este tema y no otros? Si tiene algún origen no lo sé. Sospecho 
que en la vida de un escritor hay muchas cuestiones que un es-
critor ignora y que, además, yo no tengo ningún interés en saber. 
Algún día se me aparece, por ejemplo, esto que te he contado 
antes, que antes que la lectura estuvo el oído, la palabra. Pues 
eso yo lo sabía de toda la vida, pero un día lo nombré intentando 
contestar a estas preguntas de «¿por qué escribe usted?»; «¿cuáles 
son sus influencias?», que siempre que te preguntan esto parece 
que pretenden saber tus influencias librescas. Entonces yo, de re-
pente, me encontré escribiendo un texto -hice un segundo relato 
de «El reloj de Bagdad»-, en el que hablaba de mi infancia y de 
mi respeto -más que mi respeto, porque no se puede hablar de 
respeto en la infancia-, de mi fascinación por la narración oral. 
Y luego si, luego ya puedo hablar, más que de influencias, de 
libros que me han fascinado, o de autores. Pero, ahora bien, si 
me han influido o no, o dónde está esta influencia, pues no lo 
sé. Por ejemplo, libros que me han fascinado: Pedro Páramo de 
Juan Rulfo; el Frankenstein de Mary Shelley, y Ferdydurke de 
[Witold] Gombrowicz. Hace ya muchos años me entró una especie 
de pasión por Gombrowicz; se empezaba a traducirlo en aquellos 
momentos en España y tuve la suerte de conocer a su traductor 
en España, Sergio Pitol. Empecé a devorar a Gombrowicz, pero 
no lo he vuelto a leer desde entonces. Ahora me estoy acordando 
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de lo que decía el propio Gombrowicz cuando los críticos de sus 
obras decían: «Pero, entre usted, Kafka y Beckett, hay un parale-
lismo tremendo». El decía: «No, son tres mundos distintos, cada 
uno con su máquina propia». Pero yo creo que cuando una per-
sona se apasiona por algo no es casualidad, es porque hay algo 
que tiene que ver con tu mundo, o quizás todo lo contrario. 
GCN: Muchas veces hay dobles en tus obras, y me interesa 
saber si esta duplicidad puede interpretarse como multiplicidad Se 
me ocurre que la brevedad del cuento puede dictar que una infi-
nita variedad se tenga que limitar y ser representada por una du-
plicidad. 
CFC: Quizás si, no lo sé. Partiendo de que las apariencias 
siempre engañan, esto es algo que para mi es un «leit motiv», pues 
es posible que esta duplicidad pueda convertirse a la larga en mul-
tiplicidad. 
GCN: No vas a querer hablar de tus amigos escritores, cuyos 
libros estás leyendo, supongo, pero ¿quiénes te parecen ... 
CFC: Mira, mejor que dejemos este tema, que es un tema falso. 
Generalmente cuando doy una conferencia, o cuando hablo, si se 
me ocurre algún relato, cito -soy muy citadora-, pero esto me 
sale «motu propio», me sale de una forma espontánea. Hacer listas 
me parece horroroso, en un momento en que todo el mundo está 
haciendo listas, en que abres un periódico y ves al señor tal que 
dice «los que quedarán» y ,<los que no quedarán». Son falsas, 
porque yo ahora te podría decir cinco personas que me gustan 
mucho y añadiría veintidós, que a lo mejor no me gustan tanto, 
pero son amigos, con lo cual esta pregunta la sacamos fuera. En 
cambio, si yo estuviera dando una conferencia, seguro que sal-
drían o referencias o párrafos, un montón; hay gente muy válida. 
GCN: ¿Qué te parece la cantidad de traducciones que se están 
publicando ahora en España? A mí me ha llamado mucho la aten-
ción. 
CFC: Siempre se ha publicado mucha traducción en España. 
Los números editoriales son mucho más grandes ahora, pero 
siempre se ha traducido mucho en este país. Aunque no estoy al 
corriente de todo lo que se saca, de todo lo que hablan los pe-
riódicos, porque para mi la primera norma de salud para poder 
seguir escribiendo es estar un poco al margen de bastantes cosas. 
GCN: ¿ Tú dejas enfriar las reseñas de tus libros antes de leerlas? 
CFC: No. Generalmente -¡hombre!-, hay una curiosidad hu-
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mana bastante fuerte, y cuando aparece una reseña la leo. Estaré 
o no de acuerdo, pero la leo, si, al momento. Intento que no me 
influyan más de lo que deben influirme. 
GCN: ¿Se ha hecho una buena critica a nivel periodístico de 
tu obra? 
CFC: Tendríamos que precisar lo que es una buena critica. Ha 
habido algunas que realmente me han gustado mucho. Lo que 
más me gusta de una critica es que sea creativa. Al margen de 
que, a lo mejor, lo que se aprecia en lo que yo he escrito -esté 
yo o no de acuerdo-, a mi me gusta que la critica sea creativa 
en si misma. Y si realmente he dado lugar a esa creación por 
parte del señor que está rellenando unas cuartillas me parece es-
tupendo. 
GCN: Pero no es muy frecuente ¿no? 
CFC: No. Pero tampoco es infrecuente. Para mí una buena cri-
tica no tiene que ser forzosamente una loa. Porque hay muchí-
simas loas que se limitan a reproducir la contraportada, donde 
naturalmente siempre te dejan bien. Estas no valen. Tampoco las 
contrarias en las que también reproducen más o menos la con-
traportada. Tienen que decir algo. A veces es mucho más insultivo 
un «no está mal» que todo lo contrario. Pero, la verdad es que 
yo no me puedo quejar. Quizás en estos momentos sólo recuerdo 
las creativas y las buenas, pero he tenido realmente críticas ex-
celentes. 
GCN: Y desde el extranjero, ¿te llegan también? ¿Te han tra-
ducido mucho? ¿A qué lenguas? 
CFC: Sí, han traducido El año de Gracia al francés, y ahora 
van a traducir cuentos. 
GCN: ¿Una selección? 
CFC: No, yo estoy en contra de las selecciones. Y o soy una 
autora viva todavía -¡toquemos madera!-, y no hay por qué 
hacer una selección. Creo que en Francia ahora van a sacar éste 
[señala Mi hermana Elba y Los altillos de Brumaij, los dos pri-
meros libros de relatos juntos. Creo que también cada libro tiene 
un orden que no es casual, entonces me parece absurdo que a 
mi edad se me haga una selección. Bueno, estamos hablando de 
Francia, vamos a ver: Francia, Holanda, Alemania ... 
GCN: Tengo entendido que has viajado a Alemania bastante. 
¿Aprendiste alemán? 
CFC: Mi facilidad para los idiomas se perdió cuando llegué a 
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Berlín, porque hay un problema. Para la gente que tiene el inglés 
bien amarrado, no importa, pero mi inglés, como te he dicho, es 
de quita y pon. El alemán, para un no iniciado, se parece furio-
samente al inglés. Nada en la gramática ni en la estructura, pero 
si en las palabras. Entonces llega un momento en que yo ya ha-
blaba una cosa que era una mezcla de alemán e inglés, ¡horrorosa! 
E incluso ahora, cuando fui a California; en San Francisco me 
descubrí hablando alemán a ratos. ¡Esto ya es el colmo! Ahora 
me voy a dedicar al inglés bien, y cuando lo tenga bien amarrado, 
volveré al alemán. Pero bueno, Holanda ya la hemos dicho; 
Suecia; Portugal creo que está en vías. 
GCN: ¿La novela además de los cuentos? 
CFC: La novela fundamentalmente. Hay muchas editoriales en 
muchos países que creen que con una novela van sobre seguro. 
Cuentos en Italia y en Portugal. 
GCN: Y ¿al inglés nada? 
CFC: Hubo unas propuestas que mi editorial, que me hace de 
agente, rechazó y creo que con razón, de Inglaterra. La propuesta, 
según me contaron mis editores, no era aceptable en términos 
económicos. Entonces prefirieron esperar. No tengo prisa. 
GCN: ¿ Tú enseñas o algo más? 
CFC: No. Tú me estás preguntando de una forma muy refinada 
de qué vivo. 
GCN: Es maravilloso si no tienes que ... 
CFC: No, no, no, no he dicho que no tenga que hacer nada. 
Pero no soy profesora. Digamos que en las épocas crudas -que 
todos las tenemos-, hago trabajos editoriales, y ya está. Y o antes 
trabajaba de periodista, porque yo estudié periodismo y derecho. 
Pero a mí me era imposible escribir artículos e intentar ser lo 
más realista posible, reflejar una conferencia, y luego en la misma 
máquina de escribir ponerme a volar y pasear con mis personajes 
por ese mundo sin límites, que es lo que a mí me interesa. Y 
entonces encontré la medida ideal para mí, que era, pues, en 
cuanto había necesidades económicas, trabajar para enciclopedias, 
para otros tipos de cosas. Y esto lo podía separar completamente. 
Esto ocurría antes con mayor frecuencia. De diez años para acá 
ha cambiado mi situación. 
GCN: ¿Conoces a Ana María Matute? Te pregunto no sólo 
porque habitáis la misma ciudad, el mismo barrio, sino porque es 
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otra escritora fascinada por la literatura oral y por la fantasía. Es, 
además, una fabuladora muy interesante para escuchar. 
CFC: No personalmente. 
GCN: ¡Es fascinante! Estuvo alojada en mi casa hace un par 
de años, y yo tuve que llevarla a un aeropuerto que está a unas 
dos horas de coche de mi casa, y esto si conduces muy rápido. El 
día que le tocaba irse, estando las dos en mi casa, ella me estuvo 
contando tantas cosas maravillosas que se me olvidó la hora. 
Cuando por fin miré el reloj, vi que faltaba una hora y cuarto 
para llegar al aeropuerto. Era imprescindible que ella cogiera ese 
vuelo, así que nos metimos como balas en el coche. Durante todo 
el trayecto me siguió contando historias inenarrables, de las cuales 
ya no recuerdo ni una por lo que sufrt conduciendo a una velo-
cidad escandalosa, y mirando todo el tiempo el espejo retrovisor 
para ver si venía un policía a llevarnos presas. Esa fue mi pesa-
dilla con Ana María Matute, la mejor contadora de cuentos que 
he conocido nunca. 
CFC: Esther Tusquets, que debe ser muy amiga de ella, tiene 
un artículo precioso sobre Ana María Matute, muy bonito. Me pa-
rece que se llama «Ana María Matute en Sitges» 4• 
GCN: Si, lo conozco. Además de ser su amiga, Esther Tusquets 
ha sido una profunda lectora de la obra de Matute. Aun antes de 
ser su editora en Lumen, según me dijo en una entrevista, había 
admirado y devorado su literatura. 
Pero hablemos de algunos de tus cuentos. En "Los altillos de 
Brumal': la familia de Adriana es ajena a su pueblo, y de alguna 
manera se exilia de él porque la madre no lo aguanta. Pero resulta 
que la niña estaba bien adaptada a ese pueblo. 
CFC: A ver, un momento. Hay dos pueblos: el pueblo de donde 
es originaria la madre ... 
GCN: Que es la normal 
CFC: Digamos. Es la que no tiene un pasado misterioso. Hay 
dos pueblos: el de la madre, un pueblo de pescadores, y el pueblo 
umbrío entre montañas. Entonces, la madre, suponernos que por 
amor, se casó con un señor del pueblo umbrío, y lo primero que 
hace cuando el padre muere es retirar a la hija, no sólo del 
pueblo, sino, suponernos, de todo lo que aquel pueblo significa. 
Bueno, hecha esta precisión: que hay dos pueblos. Y luego hay 
4 Las Nuevas Letras 1 (1984): 71-75. 
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una ciudad, a la que la madre lleva a la hija, suponemos, si ha-
blamos por boca de Adriana, para apartarla ... 
GCN: De malas influencias. 
CFC: De peligros. 
GCN: Pero ella se había olvidado de todo esto hasta volver a 
Brumal. Y entonces, al volver, realmente descubre una clave para 
poder ella vivir mejor. Me parecen importantes dos temas en el 
cuento: la idea de la inadaptación al medio que le ha tocado vivir 
como adulto; y la idea de algo perdido en la infancia que se puede 
recuperar, que a lo mejor te permite vivir, si no normalmente, al 
menos más feliz. 
CFC: Si, pero no sólo eso. Tenemos bastantes datos para ha-
cernos una idea de que la afición de Adriana por la cocina no 
es casual. Es decir, esta especie de fascinación que tiene por com-
binar elementos, por disfrazar alimentos, por, repitiendo sus pa-
labras, presentar filetes de pescado sin pescado, a base de arroz, 
de crear en la cocina, algo que siempre su madre había visto con 
malos ojos, y a lo que se dedica una vez que la madre está 
muerta, pues que no fuera más que el residuo de otros entrete-
nimientos menos inocentes. Y o creo que esto está clarísimo. Y a 
los cuales se va a entregar de cuerpo y alma con la vuelta a 
Brumal Inciso: éste es un cuento del que no me gusta hablar 
mucho. No, si que me gusta hablar, porque me gusta mucho, pero 
creo que ya hay unos elementos puestos ahí para que el lector 
se forme su opinión. Incluso el hecho de que la palabra «al-
quimia)), o «brujería», o lo que sea, no esté mencionada una sola 
vez no es casualidad. No está mencionada ni una sola vez, e in-
cluso hay un momento en que la madre, no recuerdo muy bien 
cómo es, pero le cuenta siempre cuentos de hadas, jamás de lo 
contrario. A ver cómo lo dice, cuando al final le agarra esa es-
pecie de ajuste de cuentas con la madre: «De poco te sirvió eli-
minar el [ lee "el" aunque el texto dice "un';· véase la página 186] 
sutil personaje de las historias de hadas y prodigios que me con-
tabas de pequeña» -no dice cuál-, «porque ese personaje maldito 
estaba en mí, en tu querida y adorada hija Adriana, arrancada 
vilmente de su mundo, obligada a compartir tu mediocridad, pri-
vada de una de las caras de la vida a la que tenía acceso por 
derecho propio». Se supone que los cuentos que le contaba de 
pequeña eran aburridísimos. Solamente existía el bien en esos 
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cuentos. Había eliminado, digamos, el mal, para decirlo de alguna 
manera. 
GCN: La idea de la infancia como una etapa totalmente ... 
CFC: Cerrada. 
GCN: Cerrada, sí, que no se traduce a la madurez. Me parece 
que el tema aparece, sobre todo, en "Mi hermana Elba ''. Este 
cuento me encanta. 
CFC: Yo siempre he pensado que la infancia es una etapa muy 
creativa, muy especial, regida por códigos propios, y que tiene su 
fin tremebundo en la adolescencia, que es una etapa doliente, du-
bitativa, insegura. La felicidad que se tiene cuando se ha superado 
la adolescencia no sé a qué puede ser comparable. También creo 
que la infancia es un mundo nada despreciable para un escritor, 
porque todo está regido por un código muy especial. 
GCN: En la infancia hay incluso volvemos a "Los altillos 
de Brumal"-, cierta maldad; muchas cosas negras, digamos. 
CFC: Si, muchísimas. O quizás la palabra »maldad» no es apli-
cable, más bien es que el código de valores es tan distinto. No 
me interesa la infancia como un paraíso perdido, ni muchísimo 
menos. 
GCN: Se ve que no. 
CFC: Me interesa como una etapa. 
GCN: Una etapa diferente, pero no el opuesto exacto o la in-
versión del mundo adulto, ¿verdad? La infancia es otra cosa, no 
sencillamente la falta de madurez,. 
CFC: Si. Sobre todo, ese mundo sin límites también me interesa 
mucho. Creo que en la infancia es cuando el deseo, la ensoña-
ción ... quiero decir que en la infancia, todo es posible. O un niño 
puede llegar a creer que todo es posible. 
GCN: Una buena precisión, porque si lo miras, un niño tiene 
muchas limitaciones. Pero para lo que le importa ... 
CFC: Digamos que lo que me interesa es la mirada del niño. 
No es que esté completamente obnubilada por esto. Ya que has 
hecho referencia a «Mi hermana Elba», la verdad es que «Mi her-
mana Elba» no fue mi primer relato. Casi todo el mundo cree 
que fue mi primer relato. No. El primero fue «La ventana del 
jardín». Me refiero a los relatos publicados. Pero en realidad, si 
no hubiese escrito «Mi hermana Elba», yo no podía seguir escri-
biendo, porque de ahí de alguna manera saqué muchas cosas. No 
estaba contando mi vida; yo nunca he tenido una hermana Elba, 
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ni mucho menos. Pero sí de alguna manera creo que llegué, o 
me metí, en lo que es la infancia, a dónde se puede llegar con 
esa ensoñación, y el aterrizaje directo en la adolescencia, al cierre 
de la etapa. 
GCN: Te voy a decir algo que a lo mejor no te va a gustar 
nada, porque es una observación sobre la similitud entre obras 
de escritoras, o sea, una constante temática en la literatura feme-
nina, y es que el cierre de esa etapa se marca con algo que se 
repite mucho en novelas de escritoras: una sección roja, una sec-
ción de sangre. Se puede ver en muchas obras, por ejemplo en 
muchos cuentos de Ana Moix, hay una sección roja. En Primera 
memoria de Ana María Matute, en el momento en que ella por 
fin comprende lo que va a ser su vida, cuando van a visitar a 
Jorge de Son Majar, todo se ve rojo; todo es "rojo como el vino''. 
La referencia de alguna manera es a la menarquia, porque claro, 
ese evento biológico cierra la etapa de la infancia para la niña. Y 
ahí está en "Mi hermana Elba" con la sangre de la pobre Elba. 
No te va a gustar mucho, pero es algo que se repite y es muy 
interesante. 
CFC: Si se repite tanto, pues ... [se encoge de hombros]. En todo 
caso lo de «rojo como el vino» me gusta mucho. 
GCN: Bueno, también podemos suponer que puede ser una re-
ferencia a una guerra, a algo que se rompe, a algo íntimo que se 
rompe. 
CFC: ¿Y por qué no simplemente tinta? Tinta roja. Letras rojas 
en un diario que suponemos está escrito, en azul, en negro ... Esto 
ya de por sí. 
GCN: Quizás. En las otras obras que he mencionado no hay 
nada de tinta, es cuestión de una luz, cuestión de un episodio san-
griento, que no es sangre de menstruar, ni mucho menos, pero 
que se puede interpretar de esa manera. 
CFC: Se puede interpretar. La verdad es que cuando se publica 
un libro el texto, en sí, deja de pertenecerte. Pero quiero hacer 
notar que el rojo, el color rojo, aparece con cierta frecuencia en 
mis escritos. A una secretaria, un personaje secundario de «En el 
Hemisferio Sur», se le derrama sobre la mesa un frasco de laca 
de uñas... de un rojo intenso. En el mismo relato, el narrador, 
enterado de la muerte de su amiga-enemiga, Sonia Kraskowa, 
envía una corona de flores al funeral precisando que la leyenda 
«debe ir en letras rojas sobre fondo blanco». Por último, la za~ 
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marra del capitán en El año de Gracia es también roja ... Y a nadie 
se le ha ocurrido pretender que tanto en la secretaria, como en 
el narrador de «En el Hemisferio ... » o, sobre todo, en el curtido 
capitán se está aludiendo veladamente a la menstruación ... Sería 
ridículo. En el caso de Elba, claro, la interpretación no me parece 
disparatada pero sí innecesaria. Creo que allí el paso de la niñez 
a la adolescencia está suficientemente indicado, y cuando la na-
rradora escribe en letras rojas iiHoy es el día más feliz de mi 
vida», no es más que el colofón a todo esto. En tinta roja, sí... 
Contundente. Y el rojo, claro está, es un color eufórico, pero tam-
bién el color de la sangre. Pero yo estaba pensando en la sangre 
de Elba. En la sangre que ha derramado al «perder el equilibrio» 
desde el balcón, o la terraza -ahora no recuerdo bien- y que 
la precipita de bruces contra el suelo. En su suicidio, si lo prefieres. 
GCN: S~ pero en cierto sentido Elba es como el espíritu de niña 
de la. hermana mayor. Cuando se muere Elba ya el duende, digamos ... 
CFC: Desaparece. Y mucho antes, cuando la narradora empieza 
a avergonzarse de Elba. 
GCN: Es cuando reconoce la alteridad de su hermana. 
CFC: Y cuando la narradora ya ha entrado en otro mundo, 
en el mundo del veraneo, de los chicos, etc. Y, entonces, todas 
las supuestas habilidades -que no sabemos si eran verdad o no-, 
de su hermana, a la que admiraba de una forma notoria y pú-
blica, de pronto se convierten en una vergüenza secreta. 
GCN: Bueno, Cristina, no te quiero quitar más tiempo. Te agra-
dezco mucho esta oportunidad de charlar contigo. A lo mejor el 
año que viene puedo volver a indagar más algunos temas contigo. 
CFC: Pues, encantada. 
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